Antología: Polvo de estrellas

Invernal de Baltázar López Martínez (México)


La ternura tiene la forma de tus manos.
La tarde rueda colina abajo y el mar
Sale a tu encuentro en mitad de la calle.
El invierno llueve sobre las ruinas
De lo que fue mi infancia, y llueve también
Sobre las estatuas cubiertas de verdín
Que habitan en la soledad de los parques.
Tú llueves sobre mi corazón, pero no lo sabes.

La ternura lleva las sílabas de tu nombre
Inscritas en esta niebla, en este corazón
Que desconoce el destino último de tus manos.
Estás en la memoria, en el cuaderno, en la migraña,
En la exacta desesperación del martes, y en la cajita
Donde guardo el talismán de tu sonrisa y también tus besos
Redondos y aromáticos como un durazno partido por la mitad.

Creces en mi memoria, lejana, inasible
Cada vez más parecida a la palabra NUNCA.
La noche y su misterio se acercan a grandes pasos.
En la penumbra escucho la canción del viento del norte
Que despeina con sus dedos helados las melenas de los árboles.

Abrí los ojos y ya no estabas.
Eras apenas una cicatriz de esas que siempre duelen.
Vuelve por favor. ¿No ves que dejaste la ciudad a solas?

La ternura tiene la forma perfecta de tus manos.
En lo más hondo de tus brazos duerme mi muerte.