Antología: Polvo de estrellas

Flores marchitas de Amy Márquez (México)

¡Hoy recibí flores! ¡Son hermosas! ¡Esos lirios blancos que tanto me gustaban! Hacía mucho no me traían.

Hoy es día de muertos y no recuerdo desde cuando me ponen una ofrenda y no las mañanitas el 3 de marzo… sólo quiero colocar esas flores en la sala de mi casa y no en mi féretro. Oler el chocolate en las mejillas de mis hijas.

¡Hoy recibí flores! Son rosas rojas, las mismas que llevaba en nuestro aniversario, pero hoy no es nuestro aniversario ni saldré a cenar con él como todos los años.

¡Hoy recibí flores! Girasoles como en mis 15 años, las traía mi hermana, pero hoy no porta un vestido de gala, se le ha borrado la sonrisa, se le ha dibujado la mirada triste; ahora, lleva luto en el alma y la llaman feminista.

¡Hoy recibí flores! ¡Una canasta adornada con lilis y crisantemos! Mis hijos rodean mi tumba y esta vez no lloro como todos los 10 de mayo, hoy si pudieron unirse.

Yo no recibí flores… es 2 de noviembre y mi padre, como todos los días sale a buscarme, espero esta vez sospeche estoy en el patio del vecino.

Yo no recibí flores, mi cuerpo se descompone conforme pasan los días, mi uniforme está desecho… sólo quiero un lugar donde llore mi madre.

Yo no quiero flores. ¡Quiero correr a pedir dulces como todos los años! Pero mamá no sabe que estoy escondida en la nevera de mi padrino. ¡Ojalá me encuentre!

Yo quiero vender flores de cempasúchil como todos los años allá en la placita. Mis nietos me lloran, pero no me buscan; son pequeños. No sé quién los esté alimentando.