Antología: Polvo de estrellas

Noches azules de Lucía Emmanuel (España)

Ojos de cíclope verde y milenario. Cientos de farolas encendidas en algún punto del paisaje, ecos lejanos de noches azules y un coche que sigue las líneas de la carretera, las luces de las luciérnagas.

Duermo con un libro que representa un hombre. Fuentes tipográficas y olor a fotocopiadora. Manos de palabra y papel.

Abro el libro: vengo a acariciarte la herida, a rastrear con los dedos las huellas, a rastrillar tus pasados remotos, a removerlos y hacerlos palabra.

Peino una ceja, pelo por pelo. Cartografío una espalda. Me fotocopio en la palma de una mano: un hombro, una mejilla, un trozo de nalga derecha, el hueso de una cadera, mis trescientos gramos de carne tierna con lunar.

Dice el libro: te veo intacta, te veo entera, no de pies a cabeza, de ojo a corazón.

Adentro el paisaje de noches azules, el coche que sube por la carretera, la cuesta de los recuerdos quietos que se volatilizan al pasar, las luciérnagas que parecían muertas cuando solo estaban dormidas.

Dice el libro: veo tu cordón umbilical.

El coche se acerca, atraviesa veloz todos los puntos del paisaje, los puntos confusos, los puntos ciegos, las noches azules, busca la luz de la luciérnaga que late bajo una sábana.