J.J. Rodinás: «A solas con el color del mundo»

“Yo soy mi llanto. Yo soy mi peso.

Yo escribo para destruir mi lenguaje.”

Juan José Rodinás, Un hombre lento

“Soy alguien lento y sencillo que ama caminar.

Todas mis calles son mentales.”

Juan José Rodinás, Historia universal de un hombre que hablaba con las cosas.

Ya Javier Heraud lo decía en su Arte poética: “la poesía es un relámpago maravilloso/ una lluvia de palabras silenciosas,/ un bosque de latidos y esperanzas”. Mantengamos entonces esta comparación porque ante nosotros se abre un inmenso bosque donde Juan José Rodinás (Ambato, 1979) da paseos largos, cortos o simplemente contempla el paisaje para después radicalizarlo todo con su palabra que es en sí misma: montaje, paisaje, música y silencio.

Rodinás pasea a sus anchas, como siguiendo la senda de los peripatéticos. A medida que se desplaza, siempre de manera lenta, captura un fragmento de su entorno. Caminar es para el poeta un acto revolucionario —Henry David Thoreau defendía este precepto que se encuentra en la poesía de Juan José—. Escribir es un acto de resistencia. Caminar, al igual que la poesía, es un arte.

Caminar y escribir son dos actividades íntimas, como lo es la poesía de Rodinás. En Cuaderno de Yorkshire (Pre-textos, 2018), un fragmento del Teorema de la bolsa de compras dice: “Hay una casa dentro de la casa. / Hay una casa dentro de la mente.” Si vemos a la mente como el espacio donde vivimos o el frasco que nos contiene, nos vemos como el mismo frasco que nos contiene… sentimos la lluvia que Rodinás deja caer al poetizar los detalles de lo cotidiano.

Vemos el fulgor del relámpago que escapa de su pluma. Juan José es un observador con influencia en su entorno, de la misma manera que el entorno influye en él (ambos están unidos el uno al otro). Sin embargo, Rodinás no es ese otro, él es un extranjero dentro de una ciudad determinada, usando una lengua que no es suya, empleando un lenguaje que conoce para crear una fortaleza que defienda su intimidad.

David Jones, “El holandés errante”, arrancó su corazón y lo escondió bajo llave en un cofre. Rodinás hace lo mismo, su obra es su cofre. Cada poema nos conmueve porque nos encontramos ante un hombre sensible, un ser que —insisto— camina lentamente con el corazón al desnudo. Pessoa lo decía: “Si el corazón pensara dejaría de latir” pero Juan José no quiere detenerse, su paso es lento, pero seguro; él siente, piensa, escribe y vive, siempre escondido tras su sombra, al amparo del fortín que ha creado con su obra.

“Hoy tengo todos los rostros. Ningún sitio en mi casa.

Soy el peso de las cosas que nunca tocaré.

Me quedo a solas con el color del mundo.

(…)

Mañana despertare con el zumbido del timbre. Sera el portero.

El perro ladrará. Las moscas giraran sobre todas las cosas que he callado.”

Ese paisaje que se dibuja ante los ojos del autor toma vida, cuando se lee, cuando la voz poética se manifiesta:

“Aquí estoy:

en el universo

que se devora

a sí mismo,

en el vacío sin fuego,

en

cada

una

de mis acciones

inexplicables.”

Leer a Juan José Rodinás es pasear por el mundo desde una calle, un parque o un pueblo sin nombre.

Es encontrar un cuaderno con apuntes sin fecha o escuchar una canción y dejar que las emociones afloren. Dejar que el llanto (que no es llanto) haga acto de presencia. Porque llorar es locura. Como locura es escribir y salir a caminar lentamente sin rumbo.

“Al fin, la lluvia es lluvia

Y no la muerte que nos separa de ella.

Ésa es mi esperanza.”

Una vez terminada su obra, nos queda la esperanza de ver la luz del relámpago —Heraud tenía razón: La poesía es un relámpago—. Y en ese breve instante, contemplar la sombra de un hombre lento que escribe en su cuaderno un yaraví. Un poema humano.

Comments

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s