El Acto de Escribir. Hoy: Daniel Tórtora. Por Carlos Nuss

1. ¿Qué estás escribiendo en la actualidad? ¿A qué apunta tu horizonte creativo?

Por suerte siempre estoy escribiendo, eso no significa posible publicación. Trabajo en un libro desde hace muchos años que es un vaivén ente el ensayo y la anécdota sobre la mujer y el tango. Pero no sobre mujeres que cantan, bailan, etc., sino sobre la mujer que nombra el tango, esa “pobre paica” que referencia el tango a partir de principio de siglo… Este trabajo es en el que, quizás, esté más comprometido. Por otro lado estoy con una novela, un viaje de amigos, que en realidad refleja esta idea que ronda en los que rozamos los 60 años sobre qué hacer con lo que nos queda de vida. La poesía también da vueltas por ahí.

2. ¿Qué estás leyendo?

Leo mucho, tengo librería, lo que me facilita por un lado y me complica por el otro a la hora de elegir. Me gusta la novela por sobre otros géneros. Descubrí hace unos años a Hernán Ronsino y me gustó mucho, ahora estoy leyendo de él “La descomposición”. También leo mucho policial, este nuevo policial de la post verdad, por ejemplo Asa Larsson. Otro que me apasiona es Leonardo Padura, a pesar de que es un registro que ya leí, pero debe ser esa cosa de La Habana que me hace ver al Buenos Aires del 60 o 70. También leo mucha poesía, esto de andar por ferias y encuentros me permite leer las últimas producciones de poetas jóvenes, igual Raúl Mansilla está siempre cerca de la mesita de luz…

3. ¿Cuál fue el libro/autor que te decidió a escribir?

La verdad es que no sé, leo desde muy chico gracias a la tía que me crio. Con ella empecé con los clásicos que leyó todo el mundo, pero en la adolescencia me atraparon los policiales de Chandler, Dashiell Hammett, etc. Y después me volqué a los latinoamericanos y argentinos. El gordo Soriano me parecía fantástico, podría decir que él, el tano Dal Maccetto, Héctor Lastra, Humberto Constantini y Manuel Puig fueron esos primeros guías. Soy también un apasionado de Onetti y por obvia deducción lector fanático de Hemingway y W. Faulkner: Las palmeras salvajes, Mientras agonizo, Luz de agosto, Absalón Absalón, lecturas indispensables.

4. ¿Qué libro o autor no hay que dejar de leer?

Uh. Ya dije que Hemingway y Faulkner son indispensables, Manuel Puig, Piglia, Onetti, Bolaños, Roberto Arlt (ultra indispensable) Rulfo, Carlos Fuentes, Dostoievski, Cortazar… claro, yo soy existencialista, así que Sartre también, Vargas Llosa (a pesar de…), lo primero de Jorge Amado (Sudor, Cacao), igual no descartaría nada de él, prohibido no leer a Pessoa, Salinger…,y si te apasiona la poesía: Clarice Lispector, La Pizarnik, Guimarães Rosa, Pavese. Y si sos patagónico, indispensable el sexteto Urretabizkaya, Medina, Mansilla, Spíndola, Moisés, Cros. Seguro que falta mucho.

5. ¿Qué es, en tu vida, el acto de escribir, qué lugar y tiempo ocupan?

La importancia de leer y escribir es imposible de medir. Supongo que a muchos escritores/as les debe pasar algo similar, escribimos mientras comemos, mientras dormimos, en el jardín o en el baño. Pero si la pregunta refiere al tiempo en que me siento a escribir soy muy desordenado, puedo pasarme una semana sin poder parar o puedo estar meses sin escribir una palabra. Lo único que sé es que necesito escribir, es el modo más fácil de comunicarme. Sueño en literatura, discuto literatura. Tengo Librería, editorial, escribo, soy el círculo fundamental para vivir la palabra.


Daniel Tórtora nació en 1961 en Morón (Pcia de Bs As, Argentina) Estudió Licenciatura de Historia, pero le faltó la recta final. Publicó tres novelas: “Luna en los charcos” (Baobab), “La respuesta por la cosa rara” (1° edición: Ediciones del Siglo; 2da edición Ediciones De La Grieta), “Más vale nunca” (1° edición Ediciones del Siglo; 2da edición Ediciones de La Grieta); un libro de cuentos “Variaciones sobre mi barrio”; una biografía “Social club una biografía 1940-1980”; y un poemario, “Cuatro de copas”. Es editor de la revista “La Grieta” y la editorial homónima. Fue editor de la revista “Arte oeste” y participó en varias revistas en Bs As. Ha recibido varios premios y menciones por su obra. Vive en San Martín de Los Andes, provincia de Neuquén, Argentina.

Procofiev no era ruso (para nada)

Hoy, otra vez, llueve sobre el piano
sobre la vieja foto de mi padre y no hay nada después de la ventana.
Mi madre, incluso su gato negro, me observan.
Ella me mira en ruso.
También llueve sobre ella aunque dé la impresión que es verano en esas gotas.
Mira el piano y dice “siempre que llovió paró”
que significa “preparo un té”
y se va.
Soy la lluvia
el piano
y esos libros que dan vueltas en mi almohada.
La ventana y mi padre son ajenos.
Mi madre regresa y apoya la taza sobre la mesita de luz y se queda al borde del piano en silencio
acompasada por la lluvia
“tenés que ser un buen jugador para que no llueva”
miente
exagera
no le importa la lluvia
ama a Procofiev la vieja ucraniana
por eso nunca me enseñó ruso
para que no pueda leer a su amado jugador.
Una nota suena en esta lluvia
el piano es una infantil excusa que puso en mi camino. “Pedro y el lobo” no hallan consuelo ante sensibletransparenciaodiosa de la vieja.
Me dice “para sufrir está la vida”
que significa “el té se enfría”
y lanza al gato del sofá
el gato que trajo mi padre del trabajo.
Miro que la taza también es un pretexto para escaparme
aunque la vieja siga firme bajo esa lluvia innecesaria
la ventana desapareció de este invierno
la foto de mi padre ya no da culpa
su sombra ya no es más mi deseo.
Bajo el efecto sedante del té
la mañana va haciéndose nieve
la vieja se esfuma en la lluvia
mi padre vuelve a ser el buen alcohólico asesinado en vodka
el piano sigue en el rincón sin que nadie se conmueva
y mi desprecio clausura lo que queda de la lluvia
otra vez
hasta mañana.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s