En el nadir: Augusto Munaro. Por Gerald Mac Burney

1. Henry Miller nos dice “la música es la escritura de los dioses en la pizarra”. Si tuvieras que elegir 7 canciones para un viaje: ¿Cuáles serían? 

Por lo general, no pienso en términos de canciones. Sí, de álbumes. Te nombro tres a los que vuelvo siempre: Armageddon (The Maze, 1968), The Hagman’s Beautiful Daughter (The Incredible String Band, 1968) y The Original Jass Band (El mítico quinteto de Nueva Orleans, liderado por Nick La Rocca, 1917). Álbumes que se instalan en esa delgada línea entre genialidad y locura. Atemporales, inagotables. 

2. Ese libro, ese film, ese cuadro… 

Mis preferencias tienden a ser inexplicablemente versátiles. Hoy, te diría que en materia literaria, Impresiones de África, de Raymond Roussel (por ser racionalmente irracional). En cuanto a una película, tal vez, El ángel exterminador (1962, Buñuel) o The big sleep (1946, Hawks). Un cuadro: cualquiera de Picabia. Toda su obra no es más que un inagotable viaje de exploración. Lo mismo ocurre con Jean Arp, y otros pocos, desde luego.  

3. Una herida, una tristeza infinita. 

El recuerdo más íntimo y feliz que tiende a esfumarse con el tiempo, como todo en esta vida. El fantasma del yo asomándose a ese abismo del vacío.  
 
4. Un recuerdo de niñez. 

No son pocos. Pero me quedaría con el de todos los miércoles por la tarde. A la hora de la siesta caminaba toda la ciudad para comprar revistas de historietas. Mediados, fines de los 80.  

5. ¿Qué te estremece? 

Los moralistas dirán “la verdad”. Lamentablemente, en mi caso, la belleza. Con eso no quiero decir que sea un sujeto amoral, simplemente demasiado suceptible a cierta despiadada armonía. Los estragos de una mirada, por ejemplo.  

 6. ¿Cómo habitar el vértigo? 

Tan dignamente como se pueda. Lo que importa es habitarlo, sin renunciar jamás a la vida. Improvisar. Es decir, vivir.  
 
7. Tus raíces. 

Durante años he vivido como nómade. Viví en diferentes continentes, viajando mucho. Me mudé de lengua… No me siento particularmente orgulloso por eso, las circunstancias se dieron así y debí aceptarlas. Acaso mis raíces son el aquí, el ahora: el presente. El cambio constante. Permanente. El estímulo que me permite seguir. No hay pasado ni memoria aparente, solo un vacío que se debe llenar a diario nuevamente.  

8. ¿Hacia dónde vas? 

Quisiera creer que hacia esa utópica metodología, arriba referida. Un continuo renacer a diario. Intentarlo una y otra vez, sin fatalismos.  

 9. Un secreto.

Temo que los secretos están ligeramente sobrevalorados. Con esto no estoy afirmando en que no debe haberlos, sólo que se le otorga demasiada relevancia a lo oculto. Los milagros son visibles.  

10. ¿Alguna imagen que quieras agregar a ‘El Aleph’ de Jorge Luis Borges? 

A Borges haciéndosele esta misma pregunta. Y acaso, diciéndo él, “caramba, que pregunta indigna”. 

11.  Un momento de euforia. 

Aquel libre e imprevisible instante en que se revela una nueva nouvelle; el azar tiene sus momentos. Sólo hay que estar atento, claro. Estar dispuesto a estarlo. Y continuar, siempre continuar.  

Augusto Munaro (Buenos Aires, 1980). Narrador, poeta, traductor, editor y periodista. Publicó los libros Ensoñaciones: Compendio de Enrique de Sousa (RyC editora, 2006), El cráneo de Miss Siddal (Pánico el Pánico, 2011), Recuerdos del soñador evasivo (Alción editora, 2011), Cul-de-sac (Ediciones La Carta de Oliver, 2012), Todo sea por la excepción (Letra Viva, 2013), Gesta Cornú (Editorial Lisboa, 2013), Breve descripción de una |sepultura| (Tinta China, 2013), Noche soleada (Ediciones la yunta, 2014), Camino de las Damas (Expreso Nova Ediciones, 2014), [Hna. Paula] (Alto Pogo & Milena Caserola & El 8vo. loco ediciones, 2014), Vida de Santiago Dabove (Ivan Rosado, 2015), Islandia (Voria Stefanovsky Editores, 2015), Agnès & Adrien (Colisión Libros, 2016), A la hora de la siesta (Borde Perdido Editora, 2016), Arletty (Julieta Cartonera, Francia, 2016), El baile del enlutado (Gigante, 2017), La página infinita (Clara Beter ediciones, 2017), Celuloide (Minibus Ediciones, 2018), El busto de Chiara (Taller Perronautas, 2018), Sacramento. Los días salvajes (Oficina Perambulante, 2019), Las cartas secretas de Georges de Broca (Huesos de Jibia), Los soñantes (Paradiso) e Incrustaciones dubaitíes (Editorial Lisboa).