Una vez escribí “una parte de este mundo protege su pausa”, y hoy, cuando casi todo está en pausa, ese mundo ya no existe, o bien parece una postal desde una ventana a otros tiempos. Ahora, detrás del vidrio, sólo veo el cuerpo del palo borracho florecido contra el cielo gris que simula una síntesis…
El geranio es la flor preferida de mamá.Hay que ponerla junto a la ventanapara que ahuyente a los malos espíritus. En el libro «Hierbas mágicas»leí que una parcela de geranios rojos,plantada cerca de la casa de una bruja,avisa con sus movimientosla llegada de visitantes. En México, los curanderos purifican a sus pacientescepillándolos con geranios, ruda…
Nido vacío Sentado en la noche puedo verun nido que pronto desaparecerá. Desde el poste de luzha caído un pájarohasta su cielo.El padre acompaña resignadoal que no estaba listopara volar. Llama dos o tres veces, luegopermanece inmóvil.Su cuerpo es esa nada que brilla;esa oraciónde olvido sin palabras;esa canciónoscuraal aire libre. Tengo frío en los pies,mañanaalguien…
Trabajar cansa Hombres con el torso desnudo arrojan piedras al agua, ven el río desde el río, cometas que se niegan a volar, cascos de viejos buques bajo el sol. * Hombres que una vez han hecho hijos por la noche vuelven a la pieza única, al único catre, un último vaso de vino al…
PALABRAS DE SANGRE ANIMAL Entoncesestaba yojuntando mis partes todavía. ¿Escuchas la charla de la nieve? Caían los últimos cordones de la lluvia:mi rodilla izquierda rozaba el horizonte,mi rodilla derecha era otro pliegue del abismo. ¿Escuchas el remo del sol,la pezuña de Dios sobre los cuerpos? Ya baja la mano del verdugo,ya el oxígeno cierra su…
Otra noche Traspasar el umbral por un quehacer anodino, y hallar la noche espléndida. Olvidar las tareas incompletas tras la puerta, y salir a recorrer las calles conocidas de mi barrio. Buscar en las estrellas la figura del tosco Orión, y sorprender, en cambio, el círculo perfecto de la luna. Respirar la fragancia de los…
La noche de Tanabata Es la nochede Tanabatapero yo no sé dónde estála orilla del ríodel cielo.Ni el cielolo dice.No sé cuál es el puenteque nos uney nos separa.Yo no sé qué pasó,la vida no es un lugarseguro.No hay ceremonias,los amantes unidospor un hilo de plata.Sueño con callesen las que estás caminandomientras sueño,al despertar es…
Zapping Mi padre frente al televisorsentado en el sofáacomoda el mundo.Lo he visto repasar la historia de sus manosen los setecientos canales que a diario desacerallamar al árbitro por el mismo nombrey a la reina de Inglaterra burlar por suextraña forma de sembrar un ataúd.¿De qué trazos invisibles está hecho el mundo?A mi padre le…
