“Mi hijo, ese hombre” Autora: Sharon Olds (Estados Unidos, San Francisco, 1942). Traducción: Gaby Sambuccetti
De repente sus hombros se volvieron mucho más anchos
a la manera en la que Houdini estiraba su cuerpo
mientras otros le ponían cadenas.
Y parece como si
no hubiera pasado el tiempo desde que lo llevaba a su cuna,
tomando sus pantorrillas hacia su interior dorado,
tomándolo, levantándolo,
pesándolo.
Pero ahora apenas puedo imaginarme
que pronto ya no será más un niño,
y aunque sé que tengo que prepararme,
es decir, superar mi miedo a los hombres porque mi hijo se va a convertir en uno de ellos,
esto no era lo que me imaginaba cuando salió de mí con la presión de un cuerpo sellado que rompe hasta el hielo del Hudson,
parte el candado, deserpentea su encadenamiento,
y aparece en mis brazos.
Y ahora me está mirando
como Houdini miraba a su caja,
para aprender la clave de su fuga,
mientras me sonríe,
y deja que le ponga las esposas.
